到底世間誰怕誰

2019-06-18 02:06:15 今日文摘 2019年11期

明前茶

據說,生了一胎的家庭最怕月嫂情緒不好,生了二胎的家庭最怕老大心堵鬧氣;快遞網點的小老板最怕光棍節大促的時候快遞員要回鄉結婚。作為養老院的院長,王冼最怕手下的護工受不了刁蠻家屬的氣,一過年就鬧著要辭職回家種地。

王冼負責的養老院有80位行動受限、思維紊亂的老年人,能干活的護工常年在15人到18人之間徘徊。學護理的年輕大學生也曾分來過6位,其中5位在四個月內就離職了。

老人們的家屬都不明白,為何堂堂院長見到資深護工,就像皇上見了包拯,鎮關西見了魯智深,氣派一下子就收斂不見。敏感的家屬也感覺到,一旦家屬與護工發生口角,院長名義上出面公平調解,可她的心一直是偏向著護工的。確實,走一個護工,就意味著五位老人沒人照料,絕對耽擱不起。

家屬一來探視,資深護工就獲得了獨一無二的發言權。比如有人就會吩咐家屬:“閨女,替你爹把澡洗了。”接著就告知防滑墊在哪里,預防皮膚瘙癢的硫磺皂在哪里。要是當女兒的表示為難,護工就會嗤笑一聲說:“小時候,你爹還替你洗過屁股呢。醫生護工不分男女,兒女還能分男女?”王冼見識過每周都要來替老父親刮臉修指甲的孝子,也見過大年三十從不露臉的神奇小輩。有的老人在這里一待十幾年,被擱置、被遺忘,人生的一切孤獨都寫在那張木訥又多皺的臉上。

時間流逝,老人越發糊涂孤苦,已沒有智識與體能去表達傷心與不滿。到了這個階段,護工對他的關照,就成為人間唯一的依戀與溫暖了。有時老人胡言亂語,坐臥不寧,像迷失在時空錯亂的小徑中。護工馬上走過去無聲地擁抱老人;老人便秘,護工戴上手套替他掏出干結的糞便;老人不肯吃飯,護工端到床頭喂飯,喂完還讓老人靠著他的肩,像拍撫嬰兒一樣幫他順氣。服侍慣了,等老人走了以后,護工依舊端出飯來,習慣性地喊:“阿婆,吃飯了!”忽然,護工的聲音哽住了,她看到老人的床空了。

春節16位護工有13位留下來陪老人過年,幾乎沒有什么盈利的養老院,只能支付150元一天的加班工資。即便如此,每天都會有家屬來挑剔護工不能日夜守候;不能每天替老人洗澡刮臉,甚至抱怨護工還有心情唱黃梅戲。王冼勸解說:我20年目睹45位老人陸續坐上了輪椅,送走了39位老人。若不是一面干活一面自找樂子,護工豈不是要得抑郁癥?

丘吉爾在《一戰回憶錄》中說:從戰壕歸來的戰士,會發現他們與后方的家屬無話可說,因為他們沒有一同在炮彈的尖嘯聲中求生存,沒有共同體驗過在泥濘中枕著一個樹樁或一塊石頭入睡的幸福。王冼意識到,她與護工才是一條戰壕里的戰友,而大部分家屬已然退卻到后方。

(黃偉友薦自《中國新聞周刊》)

?
(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();
绝密公式规律统计