傅達仁最后的生命選擇

2019-06-18 02:06:15 今日文摘 2019年11期

羅芊

2月24日,臺灣前知名體育主播傅達仁離開這個世界近9個月后,家人公布了他進行“安樂死”的畫面。

在瑞士一間白色平房里,他喝下一小杯藥,含了一塊糖,和大家說了再見,接著靠在兒子肩頭,慢慢停止了呼吸,就像睡著了一樣。

傅達仁年輕時是有名的體育主播,身高180公分,體重80公斤。日漸衰老后,他的身體開始出現多處“戰場”,胃被切了一半,左眼幾乎看不見,還患有膽管阻塞、胰臟癌,瘦到只有49公斤。醫生說,就算是化療,存活兩年的幾率也不超過50%。

傅達仁最喜歡的一句話是“年輕時奮斗向前,年老時喜樂再見”。在這位85歲老人生命的最后時光里,他不想被插管、被搶救,而且他更害怕失智——失去對生命的掌控權。他專程從臺灣飛到瑞士,在這個安樂死合法化的國家主動迎接死亡。

他成為第一位去瑞士實施安樂死的中國臺灣人,也是第一位做出這種選擇的亞洲人。

01

死亡從來不是一件簡單的事情。它不只關乎生命個體,還關系到一個人在塵世的牽連。

第一次提出安樂死時,傅達仁的妻子鄭貽根本不想理他,只回斥了一句,“你這什么餿主意”。

彼時,傅達仁已八十出頭,每多活一年,他身體里就少一些東西。他做過胃部切除手術,失去了一半的胃,左眼有黃斑病變,視力降到0.1,肌肉也萎縮了,像一個被掏空了的麻袋。

2016年6月,他下腹劇痛,突發高燒,去醫院照X光,診斷是膽管堵塞。醫生說,膽汁把膽管塞住了,要在膽管里放支架,支架每次只能撐半年,每隔半年,都要再次開刀換支架,如此循環。

那個時候,他常常受腸絞痛困擾,每天睜開眼來,只能躺著,沒辦法做事,也沒有辦法好好吃東西。他是一個很愛吃的人,做體育主播時,自創了許多解說術語,都與食物有關:因為愛吃火鍋,他把籃球蓋帽稱為“蓋火鍋”;他還將一種棒球全壘打命名為“陽春全壘打”,這是他吃陽春面時想到的。

“吃”是人最基本的一個功能,如果連這個東西都被剝奪走了,他不愿意面對這樣的人生。他想到了去瑞士安樂死。

家屬當然舍不得。妻子勸,兒子也勸,“我們就跟他說,你這個只是膽管而已,膽嘛,很多人拿掉膽也可以活很久啊,你再多陪我們一下嘛。”他的兒子傅俊豪說。

家人想盡辦法拖延,整天問他“你不是要寫自傳嗎”,用這個辦法拖了他半年時間。自傳一寫完,他又很堅決地要去瑞士,家人又說,“你再學油畫,要多畫一些,才可以開畫展”,又拖了半年。

更糟糕的事情發生了。第二次換膽管支架時,傅達仁被查出患有胰臟癌,胰臟里有一個超過3公分的腫瘤,每公分有超過10萬個癌細胞。醫生解釋,胰臟是一個很脆弱的器官,像一塊豆腐,藏在胃、腸子的后面,胰臟癌很難治愈,如果開刀加化療,他存活兩年的幾率是50%。

家人也慌了,不停鼓勵他,“得了癌癥,你要抗爭,要化療啊。你如果走不動,我們可以推你。”

這位曾經的籃球運動員以肉眼可見的速度衰老,從原本的160斤,一路瘦下去,到最后只剩下98斤。他愛體面,總是穿著西裝出門,西裝撐不起來了,他用圍巾遮住自己嶙峋的脖頸,在外面他總是中氣十足地說話,人家說他,“很有氣力,不像要死的人。”

只有家人能看到他脆弱的樣子。他回到家,把衣服脫下來,把假發拿掉,把假牙拿掉,躺在床上,變回一個病人。止痛藥一顆兩顆三顆四顆變成嗎啡,嗎啡一顆兩顆三顆最后變成喝——兩天喝一瓶,一瓶375毫升。家人不忍心,聽他說自己每天痛,一覺睡起來就痛,“像是有人在一直捶我的肚子。”

他實在是太不快樂了,偷偷向兒子訴苦,“每次進手術房,冰冷的床,一堆人排隊等著進去,每個人都這樣子。”好幾次,傅俊豪半夜突然聽到“kong”的一聲,沖到父親房間,有的時候是遙控器掉了,有的時候是杯子掉了,爸爸倒在地上起不來。

最嚴重的一次,傅達仁高燒入院,點滴一插上去,整個人開始抽搐,從下午3點開始,躺下,坐起來,躺下,坐起來,三秒鐘一次,整個人一直抖,翻白眼,沒有意識。“想死死不掉,想活又活不了”,醫生說,那是瀕死期。

這一次,家人終于決定,支持他去瑞士安樂死。臨出發前一個禮拜,他的左手不小心碰到床頭柜,因為皮膚老化,“脆了,整個裂開,一整道全是血”,傷口要縫12針。他終于可以任性起來,“反正要去瑞士了”,就用人工皮貼著,再不愿挨針。

02

這一天終于來了。

2018年6月7日,一切都按傅達仁的安排進行著。他早早醒來,和家人吃了面包、一點點火腿,還有雞蛋。11點左右,他到達“尊嚴屋”,他將在這里喝下結束生命的藥水,“三分鐘睡著,很平靜很平靜地走。”

半年前,他來過一次瑞士,搭乘了十幾個小時的飛機,經過兩次醫療和心理評估,拿到了瑞士安樂死機構的“綠燈通行證”。在這個全世界唯一一個可以為外籍人士執行安樂死的國家,年滿18歲、被診斷出罹患絕癥、只剩下3到6個月生命的人,都可以申請安樂善終。

在離開世界前的最后兩小時,傅達仁簽署了一些文件,證明自己意識清醒、自愿前來,簽完字后,他沒忘記交代兒子傅俊豪自己的骨灰去處,“要把我帶回去,一起回臺灣去。”

他們還開了一個小小的派對。他吃了家人為他準備的巧克力蛋糕,還吃了一個水煮蛋,在房間的一角,蠟燭被擺成了一個大大的愛心形狀,美麗又溫馨,他很滿意,“巧克力蛋糕真好吃。”

正式開始了,傅達仁喝下了一小杯止吐劑。按計劃,休息25分鐘后,他將喝下一杯藥,含有劇毒,能讓人在3分鐘內死亡。

回憶起等待間隙的那25分鐘,兒子傅俊豪形容,就像每一個吃完晚餐后的25分鐘那樣,一家人坐在一起聊天,“他在這個時候還沒忘記回人家的line(一個類似微信的聊天軟件)。”家人哄著他,要不要表演幾段體育播報,他提氣,張口就來,語調鏗鏘幽默,還配上肢體動作——

“壞壞壞,連三壞,空中抓飛鳥,右邊45度角,上籃,擦板,得分”;“姚明在三樓投籃,小個子夠不到望球興嘆啊”;“xx隊領先一分,九局下半,最后一球,投出去了,哎喲我的媽,再進三分xx隊贏啦,耶!”

播報了幾段,他有些累了,腰桿不再筆直,斜靠在兒子的懷里,像一株倒伏的麥穗。他揮揮手,那是再見的手勢,“親愛的朋友,我沒勁兒啦。”

在人生最后幾分鐘里,家人按照他的意思,陪他一起唱了他最愛的歌曲《Amazing Grace》,用的是他改編的詞,“家人相聚,如此遙遠,都是上帝恩典”。在頭一天晚上,這個85歲的老頭兒還爬起來改寫歌詞,被家人發現,“明天要走了,這么晚還在滑手機。”

一口,兩口,三口,他喝完了藥,含了一塊巧克力糖果,送了一口水,躺在兒子的身上,“先是睡著,那個時候還有他的呼吸,慢慢慢慢地離開,慢慢慢慢呼吸就停止了。”

三分鐘,無痛,傅達仁在歌聲之中含著一塊糖,睡去了。

他在家人的歌聲和懷抱中離去,離去時沒有哭天搶地,人們在他陷入沉睡后,小聲地啜泣。妻子鄭貽還在忍著,她告訴自己,“現在還不要哭,他還可以聽得到。”

03

傅達仁的骨灰被安葬在臺灣新北市金山基督教平安園。遵照他的遺志,墓碑上的照片選了他年輕時穿著西裝的照片。那時他還是一個氣象主播,“愛搞怪,如果明天是晴天,就穿紅色西裝,如果明天下雨,他會在攝影棚里打傘。”

他臺灣的家里沒什么變化,他的房間門總是開著,桌上的藥還在,假發還在,墻上的畫還在。要說少了點什么,家里好像少了一個聲音,有時候是罵人的聲音,有時候是喊“吃飯了”的聲音。

每天回到家,傅俊豪還是習慣性地往父親房間走,以前父親還在的時候,回家了都要跟他打招呼,他總躺在那邊休息。特別想念父親時,傅俊豪會去墓地看他,和他說話。

傅達仁在60歲時才有了這個兒子,從小他就教育兒子,“我可能明天就死了。”從兒子三年級開始,他早上6點鐘就把兒子叫起來,逼著兒子到對面體育場鍛煉,他拿一個很大的掃把,兒子做得不對就打。他祖籍山東,嗓門很大,“又壯,像山一樣”,對于小時候的傅俊豪而言,“很可怕”。

傅俊豪還記得自己小時候腳有點內八,父親會在晚上睡覺時把他的腿綁起來,“他要我直”。傅達仁最喜歡和孩子說的話是“年輕時奮勇向前”,人生要奮斗,有一次傅俊豪打籃球扭到手,回家告訴父親,傅達仁說,“這沒什么,我們以前打籃球大拇指都扳到手腕了,還不是扳回來繼續打”,最后才會補一句,“你還是要去看醫生。”

如今談到父親時,傅俊豪聲音總是啞啞的,他沒有慟哭,說到父親生前趣事甚至會笑出來。他常常夢到父親,都是光鮮亮麗的形象,“好像是他在讓我們知道他過得很好。”最近一次,他夢到和父親在游泳池邊玩水,先是一個很瘦弱很瘦弱的老人,是病的形象,慢慢走下水,當他出水那一剎那,整個身體又慢慢地回到以前充滿肌肉風采的樣子。

過去9個月來,許多人通過各種途徑前來詢問傅達仁前往瑞士安樂善終的過程,傅俊豪說了很多遍,“發現講完之后,大家還是不太了解,”他心理建設許久,決定公布那段用來留念的視頻。

他想用這種方式感謝父親,感謝他用這么勇敢的方式,教會自己面對死亡。在亞洲社會,其實是避談死亡的,只要一講死,“我們都說呸、呸、呸,你不要咒我”。但父親的想法不一樣,在生命已經留不住時,傅達仁說,“安樂死是快車,可以坐快車我為什么要坐慢車,反正都是要到那個終點啊。”

電話的最后,傅俊豪給記者講述了一個故事。在傅達仁安樂善終前一天,他接到了好友莫索爾的電話,那是他兒時的同學,一位摩梭人,因患有肺結核受到孤立,只有傅達仁拿東西給他吃,他們成了至交。

莫索爾在西班牙做記者,他們在那通最后的電話里聊到死亡,就像聊春游和天氣一樣稀松平常:

“你要去安樂死啊?”

“我本來訂到明天,但他們明天排滿了,就安排在后天了。”

“那你走得很坦然。”

“是啊,無憾,I love you.我的家人都在我四周,我們在好漂亮的公園。”

“你平安好走。”

“好。”

(蔣怡薦自《博客天下》)

?
(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();
绝密公式规律统计